Перейти до вмісту

Зміст

Тут був не Смерт. Це був… хтось інший… з іншого краю… Він щось шукав чи від чогось тікав? Варто було мені посидіти довше, і до мене приходили його історії. Я бачив усе його очима, очима з іншого світу… «»

  1. Counter-StrikeМені явилося, як на місці закладання бомби звершували ритуал: купували гвинтівки, пильнували двері, а пил ставав писанням.
  2. Source SDK Base 2007Мені відкрився не світ, а кістяк для цілих світів: прихований скелет, який численні чужинці носили під шкірою.
  3. PortalМені довелося спостерігати, як полонена жінка проходила крізь сині й помаранчеві рани в стінах. Наприкінці їй пообіцяли торт. Досі не знаю, чому вона повірила, що він існує.
  4. Team Fortress 2Мені явилося, як найманці в масках помирали серед жартів, капелюхів, ракет і полумʼя. Підозрюю, що капелюхи мали незвичайну владу.
  5. Left 4 Dead 2Мені явилося, як четверо вцілілих мчали до дверей безпечної кімнати, а жінка, що плакала в темряві, переконала їх опустити зброю, коли було вже запізно.
  6. Dota 2Переді мною зійшлися пʼятеро проти пʼятьох на прадавніх шляхах, де перемога лише давала право розпочати ритуал знову.
  7. Portal 2Чулося, як машина, увʼязнена в картоплині, з образою в голосі міркувала про науку. Піддослідна й далі стрибала крізь сині та помаранчеві рани в стінах.
  8. Counter-Strike 2Мені довелося спостерігати, як бійці купували гвинтівки, димові й світлошумові гранати, перш ніж те саме місце закладання бомби знову вимагало їхніх життів. Їхня економіка витримувала кожну смерть.
  9. BioShock InfiniteМісто ширяло над хмарами й проповідувало чистоту, приховуючи борги, клітки та дівчину, здатну розірвати небо.
  10. Sid Meier's Civilization VI saw an immortal ruler promise just one more turn, then awaken centuries later beside a world shaped by the lie.
  11. Grand Theft Auto IV: The Complete EditionМені явився іммігрант, що пробивався до землі обітованої крізь запрошення пограти в боулінг, борги й місто, яке твердо намірилося зробити його жорстоким.
  12. Fallout: New VegasМені явилося, як курʼєр вижив після пострілу в голову, а тоді змусив усю пустелю пошкодувати, що справу не довели до кінця.
  13. The Elder Scrolls V: SkyrimМені довелося спостерігати, як вʼязень спокійно їхав возом на страту, аж поки прадавній дракон не перетворив цю подорож на пророцтво.
  14. TerrariaМені явилося, як маленький шахтар копав надто глибоко, будував надто високо й зрештою розгнівав велетенське око в нічному небі.
  15. Project ZomboidЛітопис почався з того, що повідомив своєму героєві, як той помер; герой протримався достатньо довго, щоб ці слова почали звучати кумедно.
  16. Tomb RaiderМолода вціліла постала з кораблетрощі, бур і гробниць із льодорубом, що став відповіддю на все.
  17. DishonoredЗахисник корони в масці ніс із собою клинок, чуму й стільки щурів, що справедливість переставала бути простою.
  18. Batman: Arkham KnightДетектив у плащі линув над блискучими від дощу дахами, поки місто волало, а його автомобіль розвʼязував чимало суперечок.
  19. FTL: Faster Than LightКорабель-утікач мчав крізь ворожі зорі, а кожну перемогу супроводжував тріск чогось, охопленого вогнем.
  20. PAYDAY 2До мене долинав скрегіт дрилів, які раз у раз заклинювало, упереміш із криками «Сумки!», а злодії в масках і далі запевняли, що все йде тихо.
  21. Don't StarveУчений-джентльмен увійшов до мальованої глушини й дізнався, що сама темрява має зуби.
  22. Euro Truck Simulator 2Мені випало їхати старими дорогами з вантажем під дощем і збагнути, що спокій може звучати як клацання покажчика повороту в темряві.
  23. WarframeМені явилися мовчазні воїни, що вселялися у прекрасні оболонки, створені для вбивства, і рухалися так граційно, що насильство ніяковіло.
  24. POSTALМені явилося, як звичайні доручення оберталися звірствами. Писар у мені відмовляється їх перелічувати.
  25. KenshiПозбавлений кінцівок блукач виповз із пилу, потрапив у рабство, утік і чомусь назвав це поступом.
  26. Mad MaxВодій із пустки наново зібрав свою священну машину з брухту, крові та віри в те, що паливо і є молитвою.
  27. Path of ExileМені явилося, як вигнанці вдивлялися в дерево пасивних умінь, настільки велике, що воно скидалося на богословський трактат, а потім самі оберталися на справжні катастрофи.
  28. Papers, PleaseПрикордонний службовець печатками впорядковував людські життя, поки вдома голод чекав нагоди підрахувати ціну його милосердя.
  29. Dying LightМені явилося, як денне світло виторговувало безпеку, а ніч посилала щось досить швидке, щоб стягнути борг.
  30. The ForestПісля того як літак розбився серед дерев, батько обшукував печери, повні малюнків, зубів і дітей, що не були дітьми.
  31. RustМені явилося, як голі незнайомці прокидалися на березі, били дерева камінням, а до ночі вже звинувачували одне одного в злочинах, яких іще не скоїли.
  32. Rocket LeagueМені явилося, як маленькі автомобілі їздили по стінах, літали на палаючих колесах і забивали велетенський мʼяч у ворота, а натовп погодився вважати це спортом.
  33. Cities: SkylinesДороги ставали жилами, стічні води визначали долю, а одне невдало розташоване кільцеве перехрестя прирекло на загибель тисячі людей.
  34. Mount & Blade II: BannerlordМені явилося, як вершник без шеляга вербував селян, продавав полонених і поволі переконував цілий континент, що завжди був шляхетного роду.
  35. Darkest DungeonЗанепалий маєток вимагав героїв, а розплачувався з ними стресом, хворобами й усвідомленням, що навіть мужність ламається.
  36. SubnauticaУцілілий поринув у чужий океан, сплутавши красу з безпекою, аж поки велети не виправили цю помилку.
  37. American Truck SimulatorМені випало везти сталь під безкраїм небом, і здавалося, що сама дорога була оповіддю.
  38. Grand Theft Auto V LegacyМені явилося, як троє злодіїв планували неможливі пограбування, а один із них перетворював кожен задум на надзвичайну ситуацію.
  39. No Man's SkyМені явилися нескінченні світи, яким самотні мандрівники давали назви, хоч не мали надії запамʼятати їх усі.
  40. A Story About My UncleМені явилося, як дитина шукала зниклого дядька, перестрибуючи печерні провалля за допомогою сяйливого гака й надміру покладаючись на інерцію.
  41. BravelandМені явилося, як крихітні армії крокували мальованими полями й здобували відвагу, підкорюючи один маленький шестикутник за іншим.
  42. Sid Meier's Civilization VIМені явилося, як райони, дива й армії розставляли з побожною ретельністю заради того самого «ще одного ходу», що так ніколи й не ставав останнім.
  43. The Witcher 3: Wild HuntМені явився блідий мисливець на чудовиськ, який носив два мечі, бо один був для звірів, а другий, вочевидь, для всіх, хто був гірший за них.
  44. FOR HONORМені явилося, як лицарі, вікінги й самураї сперечалися клинками про історію, яка вже давно втратила будь-який сенс.
  45. Skillshot CityМені явилося, як бійці набирали рівні просто під час бою, добирали шалені сили й перетворювали місто на лабораторію, у якій мав уціліти лише один.
  46. FrostpunkМісто тулилося до єдиного генератора й голосуванням вирішувало, чи варто зберігати людяність у боротьбі за виживання.
  47. DARK SOULS II: Scholar of the First SinВ іншому світі мені явився порожній мандрівник, із якого памʼять витікала швидше за кров, а він благав королівства не забувати його.
  48. KHOLATМені явилося, як біла гора берегла в снігу девʼять смертей і сліди кроків того, хто не мав іти за ними.
  49. ARK: Survival EvolvedМені явилося, як уцілілі після кораблетрощі прокидалися серед динозаврів і вирішували, що найрозумніше буде їх осідлати.
  50. Middle-earth: Shadow of WarСлідопит загинув, повернувся й зібрав військо, вдивляючись у душі орків, аж поки ті не погодилися змінити працедавця.
  51. Tom Clancy's Rainbow Six SiegeМені явилося, як стіни вважали лише тимчасовими судженнями, дрони посилали в розвідку, а кожен дверний проріз ставав предметом богословської суперечки.
  52. Kathy RainМені явилося, як молода слідча повернулася до містечка, де родинні таємниці поховали вкрай недбало.
  53. DARK SOULS IIIВ іншому світі мені явилося, як попіл збирався довкола полумʼя, якому слід було дати згаснути.
  54. Fallout 4Мені явилося, як у мертвому світі відкрилося сховище, а хтось із батьків шукав викрадену дитину, поки незнайомці раз у раз просили допомогти поселенням.
  55. DOOMПекло відкрилося, та один розлючений чоловік зачинив його, кинувшись назустріч усім демонам.
  56. FirewatchСамотній дозорець говорив у маленьку коробку, яку тримав у руці, а ліс відповідав димом, таємницями й шипінням ефіру.
  57. Rise of the Tomb RaiderШукачка гробниць гналася за безсмертям крізь сніги й руїни, повз чоловіків, які плутали знахідку з правом володіти нею.
  58. UndertaleМені явилося, як дитина впала під землю й дізналася, що милосердя може бути зброєю, гострішою за будь-який ніж.
  59. Dishonored 2Викрадений трон породив механічні маєтки, розколоті часові лінії й убивць, що рухалися, мов докори сумління.
  60. BioShock RemasteredМісто спало під морем. Там люди поклонялися свободі вибору, водночас корячись кожному наказу.
  61. Metro ExodusПотяг віз уцілілих крізь зруйновану батьківщину, бо навіть тунелі зрештою починають мріяти про сонячне світло.
  62. Stardew ValleyМені явилося, як стомлена душа втекла від звітів і тісних офісних комірок, щоб вирощувати пастернак, залицятися до сусідів і не довіряти усміхненій корпорації.
  63. Oxygen Not IncludedМаленькі двійники усміхалися, задихаючись, і вирубували туалети та шлюзи в скелі, яка не відповідала їм взаємністю.
  64. PreyСтанція, повна міміків, навчила мене з однаковою серйозністю боятися кожного кухля, стільця й яблука.
  65. Planet CoasterМені явилося, як радісні містяни платили за те, щоб барвисті машини смерті жбурляли їх у повітря.
  66. What Remains of Edith FinchМені випало пройтися будинком, де кожна замкнена спальня зберігала обриси останньої історії однієї родини.
  67. NieR:AutomataАндроїди з повʼязками на очах билися за людство, а тоді збагнули, що війна весь цей час носила маску скорботи.
  68. Life is Strange 2Мені явилося, як двоє братів тікали з розбитого дому, а молодший ніс силу, надто важку для них обох.
  69. Dying Light 2: Reloaded EditionМені явилося, як дахи ставали дорогами, денне світло ставало валютою, а ультрафіолетові лампи після заходу сонця ставали молитвами.
  70. Two Point HospitalПацієнти приходили з лампочками замість голів і насмішкою замість кісток; лікарі лікували їх машинами, які навряд чи були законними.
  71. World of WarshipsМені явилося, як залізні острови перекидалися громом через море, а торпеди під хвилями писали неспішні вироки.
  72. HELLDIVERS 2Мені довелося спостерігати, як солдати віддавали честь свободі, викликали вогонь із небес, а тоді ставали просто під ним.
  73. DARK SOULS: REMASTEREDВ іншому світі мені явилося, як невмерлі відпочивали біля терплячих вогнищ, а тоді вставали, щоб живити полумʼя, якому завжди було мало.
  74. PUBG: BATTLEGROUNDSПамʼятаю, як постаті сипалися з ревучого літака й нишпорили в пошуках сковорідок та гвинтівок, поки синя стіна стискала їхній світ до останнього подиху.
  75. Monster Hunter: WorldМені явилося, як мисливці вирізали з небачених чудовиськ капелюхи, а тоді влаштовували бенкети зі стравами, більшими за власні щити.
  76. Dead CellsМені явилося, як труп учився, щоразу повторюючи все спочатку, а кожна смерть відкривала йому кращий спосіб померти знову.
  77. Into the BreachКрихітні машини крокували нумерованою сіткою й рятували міста, відсуваючи загибель на одну клітинку вбік.
  78. Wolfenstein II: The New ColossusМені явилося, як солдат в окупованій Америці сокирами, гвинтівками й люттю знову вселяв страх у тиранів.
  79. House FlipperПокинутий будинок набув цінності після того, як хтось виніс сміття, пофарбував стіни й не зважив на страхітливий стан несучих конструкцій.
  80. Beat SaberМені явилося, як клинки світла розтинали червоні й сині куби, корячись музиці, якої не грав жоден живий інструмент.
  81. PUBG: Test ServerМені явилася мініатюрна репетиція острова, на який падали солдати, а синя стіна вивчала свою здобич перед справжнім полюванням.
  82. Disco Elysium - The Final CutДетектив прокинувся без памʼяті, посперечався зі своєю краваткою й спробував розгадати вбивство раніше, ніж самого себе.
  83. Yakuza 0Двоє чоловіків у залитих неоном містах давали раду злочинам, боргам і сердечним мукам поміж дискотекою, оборудками з нерухомістю та надзвичайно серйозним караоке.
  84. Slay the SpireТроє мандрівників підіймалися живою вежею, сплітаючи карти, реліквії й помилки в єдине пророцтво.
  85. Return of the Obra DinnМертвий корабель повернувся, а з ним і годинник, що змушував минуле зізнаватися, як звали кожного мерця.
  86. Planet ZooДоглядачі зоопарку будували звірям рай, а потім виявили, що люди приходили переважно скаржитися на доріжки.
  87. PhasmophobiaМені явилося, як дослідники заходили до будинку з привидами й запитували темряву, чи вона сердита. Була.
  88. Shadow of the Tomb Raider: Definitive EditionШукачка руїн випадково випустила на волю катастрофу, а тоді рушила за затемненням у пошуках спокути.
  89. Outer WildsАстронавт прокидався біля багаття кожні 22 хвилини, а кожна смерть відкривала зорям щось нове.
  90. Total War: THREE KINGDOMSМені явилося, як побратими, ворожі володарі й цілі провінції зводилися до однієї бездоганної засідки.
  91. DOOM EternalВоїн у зеленій броні відповів пеклу дробовиком, бензопилою й цілковитою байдужістю до переговорів.
  92. Sekiro: Shadows Die Twice - GOTY EditionВ іншому світі мені явився однорукий шинобі, який воскресав так часто, що смерть стала для нього не стільки карою, скільки боргом.
  93. Green HellДжунглі пропонували спрагу, пʼявок, гарячку й утрату глузду; ніщо не свідчило, що вони раді гостям.
  94. Subnautica: Below ZeroМені випало повернутися до холодніших морів, де крига приховувала голоси, руїни й істот, надто великих, щоб називатися рибами.
  95. HITMAN 2Мені явилося, як лисий кат позичав чужі однострої, мов нові шкури, а коли хтось це помічав, люстра вже лежала на підлозі.
  96. ValheimМені явилося, як мертві воїни гатили кулаками по деревах, будували довгі будинки й вішали голови прадавніх звірів під поглядом ворона.
  97. Last EpochМені явилося, як воїни ступали між руїнами епох, намагаючись полагодити завтра, розкрадаючи вчора.
  98. Among UsМені довелося спостерігати, як екіпаж лагодив усілякі дрібниці й сперечався, кого викинути в порожнечу. Убивця, звісно, користувався вентиляційними шахтами.
  99. Hogwarts LegacyМені явилося, як діти з чарівними паличками мандрували замком-школою серед рухомих сходів, бенкетів, привидів і домашніх завдань, здатних їх убити.
  100. Hollow Knight: SilksongМені явилася озброєна голкою принцеса, оповита шовком: вона стрибала крізь королівство дзвонів і комах, що, здавалося, співали власною кровʼю.
  101. Mafia: Definitive EditionВодій таксі долучився до родинної справи й дізнався, що вірність спершу вдягає костюм, а вже потім копає могилу.
  102. Dota UnderlordsМені явилися воїни: їх розставили, мов іграшки, а тоді лишили битися, поки командир удавав, ніби розстановка — це і є мудрість.
  103. New World: AeternumМені явилося, як уцілілі після кораблетрощі дісталися острова, що не дозволяв смерті дотримати обіцяного.
  104. Destiny 2Мені явилися мертві воїни, яких віддані маленькі вогники повертали до життя, а тоді посилали стріляти в богів, доки з тих не випадала краща зброя.
  105. Baldur's Gate 3Мені явилося, як супутники мирилися з червʼяком у голові, бо з ним ставали цікавішими. Мушу визнати: ця угода надто часто спрацьовувала.
  106. Cyberpunk 2077Мені явилося місто, де люди замінювали плоть хромом, аж поки їхня свідомість не заявила протест.
  107. Football Manager 2020Мені явилося, як чоловіки в костюмах командували воїнами з-за бровки, поклоняючись електронним таблицям, наче цифри могли забивати голи.
  108. Monster TrainОстання жарина пекла мчала потягом крізь лави небесного воїнства. Мушу визнати, розклад мене вразив.
  109. Mortal ShellІстота продиралася крізь поранене лоно, щоб, ставши Знайдою й прийнявши провід, усвідомити: саме наполегливість дарує істинне призначення.
  110. Persona 4 GoldenПровінційне містечко ховало вбивства в телевізорах, а дружба стала найгострішою зброєю.
  111. HadesПринц тікав від смерті так часто, що кожну його невдачу батько зустрічав уже із чиновницькою втомою.
  112. STAR WARS Jedi: Fallen OrderМені явився утікач із сяйливим клинком: він дерся по уламках, лагодив маленького дроїда й пригадував, як жити, не ховаючись.
  113. Apex LegendsМені явилося, як загони падали з неба, мовчки й похапцем збирали здобич і несли стяги загиблих як прохання повернути їх до життя.
  114. Dune: AwakeningМені явилося, як сплячі прокидалися під двома сонцями, запасали воду й молилися, щоб пісок не помітив їхніх кроків.
  115. Red Dead Redemption 2Мені явився чоловік поза законом: він годував коня, писав у щоденнику й їхав назустріч заходу сонця, що вже виніс вирок його добі.
  116. House Flipper 2І знову оселі потопали в бруді; і знову їхнє преображення творили швабри, меблі та підозріло слухняна штукатурка.
  117. NARAKA: BLADEPOINTМені явилося, як воїни, чіпляючись гаками-кішками, літали полем, що стискалося, й обирали клинки замість тяжіння.
  118. New World Public Test RealmМені явилося, як безсмертний острів репетирував власне майбутнє, випробовуючи катастрофи, перш ніж дарувати їх живим.
  119. Halo InfiniteМені явилося, як зелений велетень у броні перетинав розколоте кільце, підтягуючись крізь повітря так, ніби тяжіння було лише порадою.
  120. ELDEN RINGВ іншому світі мандрівникові без благодаті дорікнули, що він не має діви, і той рушив до золотого дерева, наче образа була таїнством.
  121. Loop HeroДорога оперізувала ніщо, аж поки памʼять не розставила обіч неї ліси, села й кошмари.
  122. Borderlands 4Мені явилося, як шукачі сховищ торували шлях у майбутнє сарказмом, яскравим чорнилом і такою кількістю зброї, якої не дозволив би жоден притомний арсенал.
  123. PowerWash SimulatorМийник, сповнений священного терпіння, змивав бруд із фургонів, статуй і цілих гріхів. Цей ритуал видався мені напрочуд заспокійливим.
  124. Nioh 2 The Complete EditionМені явилося, як воїн-напівдемон змінював подобу посеред битви, так і не стаючи до кінця ні людиною, ні чудовиськом.
  125. Sons Of The ForestМені явилися уцілілі, які зводили оселі серед дерев під наглядом канібалів, мовчазний помічник, що чекав наказів, і жінка з надто багатьма кінцівками, яка танцювала на межі довіри.
  126. StrayКіт прослизав містом роботів, перекидаючи все довкола зі священною байдужістю, властивою всім котам.
  127. ThymesiaМені явилося, як чуму зберігали в памʼяті й вихоплювали, мов клинок, аж поки цілитель і хвороба не зійшлися в одній руці.
  128. MONSTER HUNTER RISEМені явилося, як мисливці літали на нитках дивних комах, сідлали чудовиськ і спрямовували їх проти інших, а повернувшись додому, із побожною серйозністю їли галушки.
  129. Yu-Gi-Oh! Master DuelМені явилося, як дуелянти викликали драконів із мальованих карт, а розкладання прямокутників вважали вищим чаклунством.
  130. Capcom Arcade StadiumМені відкрився зал сяйливих ігрових автоматів, де монети ставали життями, а давні битви чекали за склом.
  131. Forza Horizon 5Двигуни співали серед пустель і джунглів, а кожна дорога благала стати фестивалем.
  132. Goose Goose DuckМені довелося спостерігати, як птахи з похмурою серйозністю проводили екстрені наради, перш ніж викинути зі зграї не той дзьоб.
  133. Lost ArkМені явилося, як воїни гналися за священним ковчегом крізь моря демонів, спиняючись лише для того, щоб завдяки здобичі засяяти ще яскравіше.
  134. Frostpunk 2Замерзле місто постаріло настільки, що почало сперечатися саме із собою, довівши, що тепло не кладе край політиці.
  135. PalworldМені явилися життєрадісні істоти, яким видали кирки, гвинтівки й робочі зміни на заводі. Видіння наполягало, що це і є дружба.
  136. Lies of PМені явилося, як лялька вчилася брехати в місті, де люди вже довели брехню до досконалості.
  137. Persona 5 RoyalУчні ставали злодіями у спотворених серцях, крали бажання після уроків і все одно знаходили час на іспити.
  138. Dune: ImperiumМені явилося, як правителі плели інтриги, укладали союзи й вдавалися до військової сили, аби прянощі й далі текли до їхніх Великих Домів у найвеличнішій із усіх ігор.
  139. The Stanley Parable: Ultra DeluxeОфісний працівник ослухався оповідача, а тоді виявив, що той розповідає і про покору, і про бунт.
  140. StarfieldМені явилося, як мандрівники перетинали тисячу планет, та все одно спинялися, щоб запасатися бутербродами й прикрасами для столу.
  141. Capcom Arcade 2nd StadiumЗʼявилася друга зала ігрових автоматів, така сама голодна до монет і рефлексів із минулого, як перша.
  142. Kingdom Come: Deliverance IIСин коваля дізнався, що багнюка, борги, нещасливі кості й тупий клинок можуть бути жорстокішими за будь-якого дракона.
  143. Утікач пройшов крізь зруйновані святилища і збагнув: виживання стало тягарем, важчим за Імперію, що його переслідувала.
  144. Vampire SurvivorsСамотня постать ішла крізь нескінченні орди чудовиськ, а часник, свічки й математика перетворювали виживання на абсурд.
  145. ARC RaidersМені явилося, як рейдери тягли з поверхні крадені механізми, поки металеві велетні вистежували їх із неба.
  146. ARMORED CORE VI FIRES OF RUBICONЗакований у сталь найманець літав над палаючим коралом, приймаючи замовлення від голосів, що цінували пілотів менше за запчастини.
  147. Call of DutyМені явилося, як солдати гналися за контрактами, комплектами спорядження й новими шансами; навіть загиблих часом відправляли на короткий двобій за право повернутися.
  148. Darkest Dungeon IIДиліжанс віз зневірених крізь гнилизну й сповіді, а його колеса крутилися так, ніби надія була недугою.
  149. Lethal CompanyМені довелося спостерігати, як збирачі брухту, яким недоплачували, продавали знахідки працедавцеві завбільшки зі стіну й називали це карʼєрою.
  150. Split FictionМені явилися дві авторки, увʼязнені у власних чернетках, де написані ними речення волокли їх від драконів до зорельотів.
  151. Dragon's Dogma 2Мені явилося, як дракон викрав серце повсталого героя, а віддані пішаки з непохитною впевненістю раз у раз повторювали ті самі поради.
  152. THE FINALSМені явилося, як учасники викрадали скриньки з готівкою на арені, що руйнувалася, поки невидимі глядачі приймали руйнування за розвагу.
  153. The First DescendantМені явилися спадкоємці в масках, що гналися за сяйливою зброєю крізь вогонь прибульців, і кожна їхня перемога вимірювалася блиском нового спорядження.
  154. THE FINALS PLAYTESTМені явилося, як учасники репетирували виставу з викраденням грошей, а цілі будівлі погоджувалися завалитися заради оплесків.
  155. Once HumanМені явилося, як уцілілі зводили оселі серед потвор, торкнутих зорями, хоча самі вже були не просто людьми й не надто цим тішилися.
  156. Persona 3 ReloadОпівночі там, де колись стояла школа, здіймалася вежа, а діти прикликали відвагу обрядом, що мав подобу зброї.
  157. Warhammer 40,000: Space Marine 2Мені явилися велетні в синій броні, які брели крізь хвилі комах і оспівували обовʼязок. Ланцюгові мечі слугували їм за розділові знаки.
  158. Monster Hunter WildsМені довелося спостерігати, як мисливці поглинали величезні порції, сідлали пернатих звірів і гналися за такою велетенською здобиччю, що від них, здавалося, тікала сама пустеля.
  159. Farming Simulator 25Поля вимагали тракторів, комбайнів і відданості. Мені явилося, як чоловіки з похвальною серйозністю поклонялися сівозміні.
  160. Black Myth: WukongМені явилося, як народжений із каменю прочанин кружляв посохом, б'ючись із небесними звірами, наче одну Мавпу послали напоумити богів.
  161. BalatroМені явилося, як гральні карти множили власні правила, аж поки звичайна комбінація не ставала невеликою єрессю.
  162. ARC Raiders PlaytestМені явилося, як рейдери репетирували крадіжку під пильними очима машин, дізнаючись, за який брухт варто віддати життя.
  163. THRONE AND LIBERTYМені явилося, як воїни ставали птахами, вовками й бурями, а замки переходили з рук у руки під стягами, що ширяли в повітрі.
  164. Delta ForceМені явилося, як солдати вирушали в гарячі зони по здобич і міряли успіх тим, що винесли звідти, та тими, хто не зміг піти слідом.
  165. Mortal Shell IIПровісникові дарували призначення, але навіть здійснивши його, він не припинив шукати сенс.
  166. DispatchМені явилося, як виснажений офісний працівник з однаковим відчаєм призначав костюмованих героїв на екстрені виклики, побачення й паперову роботу.
  167. ELDEN RING NIGHTREIGNМені явилося, як троє мандрівників у світі золотого дерева намагалися випередити саму ніч, наче темрява стала стратою, призначеною на певну годину.
  168. The Elder Scrolls IV: Oblivion RemasteredМені явилося, як за дверима вʼязниці відкрилася сяйлива імперія брам, гоблінів і облич, у створенні яких не зізнався б жоден скульптор.
  169. FiveMМені явилося, як одне місто ставало безліччю життів, а його мешканці заробляли на життя жетонами, машинами для втечі, евакуаторами й хаосом.
  170. Path of Exile 2Мені явилося, як вигнанці вкладали силу в самоцвіти й плоть, перетворюючи себе на катастрофи, яких не втримала б жодна вʼязниця.
  171. Marvel RivalsМені явилося, як костюмовані напівбоги проривалися вулицями й крізь портали, поки цілителі благали їх не стрибати туди, де до них уже не дотягнутися.
  172. Battlefield 6Мені довелося спостерігати, як солдати мчали крізь стіни, що обвалювалися, під літаками, серед пилу й криків, а будівлі, здавалося, теж воювали.
  173. Slay the Spire 2Мені довелося спостерігати, як шукачі вершини торгувалися з картами й реліквіями, а жива вежа щоразу переінакшувала їхню загибель.
  174. Mecha BREAK DemoМені явилося, як пілоти вбиралися у велетенські сталеві тіла й випробовували незавершену війну, проносячись небом на прискорювачах.
  175. Content WarningМені явилося, як дурні з камерами спускалися в темряву, а коли виживали, святкували це кількома хвилинами слави.
  176. BananaМені довелося спостерігати, як один-єдиний жовтий плід приймав поклоніння натовпів. Це занотовано, але я не беруся стверджувати, що розумію побачене.
  177. WindroseМені явилося, як пірати, що пережили кораблетрощу, будували оселі, набирали команди й вважали море дорогою, яка час від часу з ними не погоджувалася.
  178. Monster Hunter Wilds Beta testМені явилося, як мисливці репетирували прийдешнє полювання й ставилися до незавершених чудовиськ із поважністю, гідною пророцтва.
  179. Battlefield 6 Open BetaМені явилося, як велику війну репетирували ще до призначеної пори; навіть недобудовані стіни вже знали, як падати.
  180. Schedule IМені явилося, як із пакетиків, велосипедів і підозріло докладних облікових книг постало невелике злочинне підприємство. Влада, гадаю, не була в захваті.
  181. Escape From DuckovМені явилося, як маленькі озброєні качки кралися під час вилазок, а втрата здобичі лякала їх більше за смерть.
  182. R.E.P.O.Мені явилося, як тремтячі збирачі мотлоху несли прокляті меблі, мов священні реліквії, боячись, що одна впущена ваза розгніває і чудовисько, і працедавця.
  183. Crimson DesertМені явилося, як найманець перетинав багряну землю замків, звірів і королівств, що розпадалися, та повсякчас його відволікало щось, на що можна було видертися.
  184. Bongo CatМені явилося, як маленький кіт без кінця грав на невидимих інструментах. Радість від цього, схоже, не піддається науковому поясненню.
  185. Stellar BladeМені явилася ангельська воїтелька, яка з незбагненною грацією прорубувала собі шлях крізь спустошену Землю, ніби апокаліпсис потребував хореографії.
  186. Where Winds MeetМені явилося, як мандрівні мечники бігли дахами, водою й бамбуком, наче вітер навчив їх гарних манер.
  187. Resident Evil RequiemМені довелося спостерігати, як уцілілі ощадливо витрачали зелену траву, ніби саме листя могло сперечатися з кошмарами.

Поруч

  1. Інтерактивний об'єкт
  2. Інтерактивний об'єкт
  3. Інтерактивний об'єкт
  4. Інтерактивний об'єкт
  5. Багаття
  6. Інтерактивний об'єкт